‘Hannibal’ o cómo comer humanos sin perder la elegancia

Una de las escenas más terroríficas del cine aparece en ‘El silencio de los corderos’ de Jonathan Demme. En ella, el doctor Hannibal Lecter, un Anthony Hopkins de ojos brillantes y macabra sonrisa, sustrae a un individuo parte de sus sesos y… ¡se los da de comer! Esta escena ha hecho que Hannibal, un caníbal de lo más peculiar, sea uno de los personajes más siniestros y temidos de la ficción. Pero, sin duda, también lo ha convertido en un personaje muy interesante. Y es que cuando nos imaginamos a un caníbal, visualizamos a un integrante de alguna tribu que arranca sin piedad los sesos a un pobre desgraciado. Percibimos el canibalismo como algo salvaje, como un gesto despiadado. Y no cabe duda de que lo es, aunque el personaje de Hannibal ha cambiado un poco esta concepción. Hannibal no arranca sesos, sino que los despieza y fríe en una sartén. Incluso saca su mejor vajilla de porcelana china para servirlos, acompañados de salsas de nombres impronunciables. Aun así, el Hannibal al que da vida Anthony Hopkins, conserva un poco de ese “salvajismo tribal”. Lo vemos, por lo menos, en su mirada. Pero en la serie de televisión ‘Hannibal’, el canibalismo se torna aún más refinado. 

                                      hannibal cerebro

Cuando me enteré de la existencia de una serie sobre Hannibal el caníbal, no sabía lo que me iba a encontrar. Pero la verdad es que me ha fascinado. Siempre digo que soy más de pelis que de series, pero esta producción ha conseguido engancharme desde el minuto uno. El personaje de Hannibal saltó a la fama por la película de 1991 ‘El silencio de los corderos’, basada en la novela homónima de Thomas Harris. Sin embargo, este título es una secuela de la novela ‘El dragón rojo’, que es en la que se basa la serie. Este es el libro que realmente presenta al doctor Hannibal Lecter en sociedad, aunque se centra mucho más en el personaje del profesor Will Graham. La serie lo capta a la perfección y también se adentra en las profundidades de Will, aunque el protagonismo de Hannibal es mayor a medida que transcurren los capítulos. De hecho, la relación entre ambos personajes es lo más relevante de la serie, incluso más que los crímenes cometidos por Hannibal y por otros psicópatas. Y lo más atrayente de todo es que Will, que ayuda al FBI a investigar los crímenes intentando ponerse en la piel de los criminales, no se imagina que tiene al asesino principal delante de sus narices. Ah, y que es su propio psiquiatra. Y, por supuesto, Hannibal disfruta de lo lindo engañando a su paciente y a todo el cuerpo policial.

Esta es una de las claves de la serie: el espectador se siente poderoso porque sabe quién es Hannibal y lo que hace, pero el resto de personajes ni se lo imagina. Pero, sin duda, su punto fuerte principal es el reparto. Sobre todo Mads Mikkelsen, el actor danés que consigue impregnar al personaje de Hannibal de elegancia, seriedad y clase. También hay que destacar la interpretación de Hugh Dancy -Will Graham en la ficción-, por el que el espectador sufre en cada capítulo. Es un tipo tímido, tierno y enternecedor y, aunque tiene una inteligencia considerable, es la principal víctima del engaño de Hannibal. Lo cierto es que los protagonistas de la serie son como dos polos opuestos: Hannibal es todo compostura y orden mientras que Will es inestable y tiene una vida bastante “destartalada”. Considero que esto es bueno, ya que cuando nos estresamos demasiado por el sufrimiento de Will, aparece Hannibal con su actitud pausada y su mente controladora. Otras veces puede ser la perfección de Hannibal -perfección porque parece que no comete ningún error y porque sabe llevar un traje como nadie- y necesitamos una dosis de Will Graham para sentirnos más humanos.

                                            hannibal will graham

Sin embargo, lo que más me ha gustado de la serie es su fotografía y su impacto visual. ¿Recordáis lo que os decía del “terror visual” de ‘Penny Dreadful’? Pues en ‘Hannibal’ sucede algo muy similar. Al igual que Mads Mikkelsen convierte a Hannibal en un caníbal elegante, cada asesinato que se produce -ya sea obra de Hannibal o no-, destaca por su belleza y por sus cuidados detalles. Son escenas dramáticas, violentas, macabras y tristes, pero también bellas. Los colores, los pintorescos escenarios y la música se encargan de que cada “escena del crimen” deje con la boca abierta a los agentes y a Wil Graham, que reconstruye los crímenes al observar dichas escenas y al tratar de empatizar con la mente de los asesinos.

  hannibal scene      hannibal girl
Sinceramente, hay imágenes de la serie que se me han quedado grabadas en la memoria, al igual que sucedió con la de los sesos de ‘El silencio de los corderos’. Y hablando de eso: si hay algo más siniestro que matar y comerte -literalmente- a tus víctimas, es hacer que las propias víctimas u otras personas coman órganos humanos. Mientras que la escena protagonizada por Anthony Hopkins es muy explícita y la víctima lógicamente es consciente de que se está comiendo su propio cerebro, Mads Mikkelsen demuestra de nuevo su sutileza en este aspecto. Son incontables las veces que cocina hígados, intestinos, corazones y hasta pulmones de sus víctimas y se los da a comer a amigos, futuras víctimas y hasta al propio cuerpo policial. Ah, y también a Will Graham. Y lo mejor de todo es que la presentación de los platos es exquisita. Para qué mentir, sus cenas son suculentas y los propios invitados halaban continuamente sus dotes culinarias. Y Hannibal se inventa nombres en francés para denominar a sus platos. A veces, ni siquiera eso, sino que hace gala de su atrevimiento y de su fina ironía y les dice a los comensales que están comiendo ternera, cerdo o conejo. Y ellos se lo creen, claro, aunque estén degustando las entrañas de una adolescente descuartizada y cocinada al vapor. 

Si os gusta el terror en su forma más refinada, esta es vuestra serie. También si sois fans de las series y pelis de trama policial e investigación. Si estáis interesados en la psicología, en el psicoanálisis y en los misterios de la mente humana, la relación entre Will y Hannibal te fascinará. Sea como sea, es fácil engancharse y disfrutar con ella. Y si queréis conocer más detalles de su estructura, reparto e, incluso, de su audiencia y reconocimiento, os recomiendo encarecidamente esta crítica del blog Baileys con fresashttp://encarasomiestruites.wordpress.com/2014/08/21/hannibal-ser-malo-es-bien/ 

Seguro que cuando la veais, quedáis prendados de la belleza de sus escenas. Y hasta querréis cenar con Hannibal alguna vez. Así que… bon appétit!

Anuncios

El precio justo

Desde el primer día que la vi, supe que tendría que pagar un alto precio por estar a su lado. Recuerdo con sorprendente claridad el suave contoneo de sus caderas al caminar. Puedo evocar en apenas unos segundos el tono perlado de su piel, así como la profundidad de esos ojos grises coronados por espesas pestañas oscuras. Cada vez que balanceaba su sedosa melena color caramelo, un dulce pero intenso aroma se apoderaba de mí y me volvía loco. Más, mucho más…

Jamás me dirigió la mirada. De hecho, no solía hacer mucho caso a nadie. Solía sentarse en la puerta del instituto y dejar perderse a su mirada en el cielo encapotado. Era preciosa, cualquiera se daba cuenta de ello, pero también solitaria y excéntrica. Aun así, a pesar de su carácter distante y de su seriedad, no dejé de pensar en ella ni un solo día. Cuando me despertaba cada mañana, estaba deseando llegar al instituto para cruzarme con ella en los pasillos y poder apreciar algo más cerca sus tensos y carnosos labios. Su rostro era de una belleza tan apolínea que hacía daño. De hecho, parecía una belleza sobrehumana. Ella poseía algo que le hacía diferente a todas las demás, no sé si era su expresión, su sencillez o su poder. Solo sabía que no podría aguantar mucho más sin rozar sus manos…

Por fin, llegó el día. No recuerdo si llovía o simplemente el cielo se había teñido de gris, solo sé que, por primera vez, ella me miró. Fue una mirada breve, fugaz, pero muy intensa. Jamás había visto unas pupilas tan decididas como las suyas, unas cejas arqueadas en semejante gesto desafiante, unos ojos que desprendieran tanto poder y… tanto deseo. No sé como se pudo fijar en mí, un chico delgaducho de 1 metro 80 y tímidos ojos azules verdosos. Pero ocurrió. Ella se detuvo, clavó sus ojos en mí y, por primera vez, sonrió. Fue una sonrisa dura y controladora, pero mis pulsaciones se aceleraron al ver esa hilera de dientes perfectos e inmaculados.

No hicieron falta palabras. Simplemente, la seguí. Ella se abría paso con firmeza a través de los pasillos del instituto y yo seguía su estela. No podía pensar, ni siquiera respirar; solo podía suspirar al ver cómo se balanceaban los bucles de su melena y cómo esos vaqueros desgastados se ceñían a sus tersas nalgas. En menos de 5 minutos empezaría mi clase de Matemáticas, pero yo continúe tras ella hasta la calle. Sí, abandonamos el edificio, algo que jamás había hecho en mis seis años de instituto. Increíblemente, no tenía miedo. No temía encontrarme a mi madre o a algún vecino porque estábamos atravesando la zona más deshabitada y oscura del barrio. Tampoco tenía miedo de lo que me iba a suceder a continuación, pues solo podía pensar en el aleteo de sus suaves párpados.

Llegamos a un viejo local abandonado que bastantes inviernos atrás había estado ocupado por un videoclub. La puerta estaba entreabierta. Cuando la cruzamos, se cerró lentamente, a ritmo del chirriar de sus visagras. La estancia estaba oscura, pero ella sacó un mechero de color rojo y comenzó a encender velas. Yo no me había percatado todavía, pero la habitación estaba plagada de velas colocadas en el polvoriento suelo. En ese momento me sentía un poco tonto, pues estaba quieto como un pasmarote mientras ella se agachaba y las encendía una a una. Después, sin ni siquiera mirarme, sacó de su bandolera una gruesa manta de color esmeralda. Con un elegante movimiento, la extendió en el centro del habitáculo, resultando una cama improvisada rodeada por más de una docena de gruesas velas amarillentas. Levantó la cabeza lentamente y asintió. Ella sabía que yo sabía lo que iba a suceder. Y también sabía que había accedido a ello. Lo supo desde el primer día en que la miré. Y lo sabría siempre. Se desprendió con facilidad de sus impecables Converse blancas y se dispuso sobre la manta con las piernas cruzadas, como hacían los indios del viejo Oeste. Noté cómo me temblaban las manos y el rubor de mis mejillas, pero una oportunidad así solo se me presentaría una vez en la vida. Y nunca mejor dicho. Por eso, tragué saliva y di un paso al frente. Después otro. Y en apenas medio minuto, me encontraba sobre la manta, sentado junto a ella más cerca de lo que nunca había podido soñar…

Ella llevó las riendas. Fue ella quién guió mis inexpertas caricias sobre su cuerpo. Fue ella la que consiguió que memorizara todas sus curvas, todas sus texturas. Fue ella la que aprisionó mis labios entre los suyos, duros y fríos. Fue ella la que enredó mis dedos entre sus cabellos y la que me dejó saborear el dulce sabor de su piel. Poco a poco, fui atreviéndome a más. Notaba que a cada beso, a cada caricia, a cada mirada, ella me pertenecía un poco más. ¡Vaya necio! Era justamente al revés… Pero yo me sentía poderoso, deseado y afortunado. No podía dejar escapar ese momento, no podía dejarla escapar de mis brazos. Me abandoné en ella, una y otra vez, y ella me hacía sentir cada vez mejor. Consiguió que llegara a creer que me amaba tanto como yo a ella. Aquello era mejor que mis sueños, protagonizados siempre por esos felinos ojos grises. Y entonces, llegó el momento que ella más ansiaba. Llegó el momento de pagar el precio.

Fue más rápido de lo que pensé. Ella me miró con compasión, casi con ternura. Acto seguido, sus pupilas se dilataron. Yo quedé maravillado. Se acercó a mí, y permaneció unos segundos escuchando nuestras respiraciones acompasadas. Rozó mis labios con sus dedos y, después, los besó dulcemente. Sus labios fueron perfumando los míos, al igual que mis mejillas. Luego, llegaron a mi cuello. Esta vez, fue su lengua la que exploró todos sus recovecos. Yo cerré los ojos y suspiré. Ella cogió mi mano y me acarició con sus largas y cuidadas uñas. Y entonces, lo hizo. Sus colmillos perforaron mi piel y se tiñeron de color bermejo. Succionó, sin prisa pero sin pausa. Y, mientras tanto, sujetaba mi mano con cariño pero con firmeza. No me resistí ni una sola vez. Era mi destino, y ambos lo sabíamos. Era el precio que tenía que pagar por la lujuria, por enamorarme de un ser como aquel.

Y, mientras mi voz se apagaba y mi vista se nublaba, mientras mi corazón se congelaba y mi cuerpo desfallecía, sonreí. Sonreí y recordé la primera vez que sus ojos se clavaron en mí. Sonreí porque había tenido su cintura entre mis manos, porque había descansado sobre sus pechos, porque había dedicado unos instantes de su eterna vida en alguien como yo. Y eso ya me hacía más especial que cualquiera.

El otro lado del arte.

El pintor solitario nunca había tenido ante sus ojos nada igual. Era la modelo más bella y sensual de la tierra, una auténtica musa para él. El pintor dejaba volar su imaginación, evocando mil historias de las que la joven de hechizante belleza era protagonista. La imaginaba como sirena o como una ninfa, como una princesa o como una salvaje; de todas las formas posibles estaba igual de bella. El pincel se desplazaba lentamente por el lienzo trazando las curvas imposibles de la joven, aquel cuerpo de mármol desnudo. Su piel de color blanco nevado contrastaba con sus sedosos cabellos azabache que caían sobre sus pechos dibujando elaborados y a la vez despeinados bucles. Sus ojos parecían esmeraldas incrustadas en aquel rostro cincelado que regalaba al pintor una estática y atractiva sonrisa. Apartando a un lado la profesionalidad, el pintor reconocía a su conciencia que estaba deseoso de poder besar esos labios rojo bermejo y perderse en esas curvas infinitas de suave textura. La joven reposaba sobre aquella butaca roja, combinada con sus gruesos labios que en ese preciso instante el pintor coloreaba en el lienzo.
El pincel resbalaba con cuidado, dejando un rastro rojo pasión por donde pasaba.

– Te va a gustar, querida – le dijo el concentrado pintor a la misteriosa modelo.

El pintor siguió plasmando en el lienzo la belleza de aquellos labios sobrehumanos, cuando se dio cuenta de que el pincel estaba casi seco. Todavía quedaba una parte de los labios por rellenar de color carmín.
El pintor se incorporó de su bitaca y, pincel en mano, se dirigió a la desnuda y preciosa joven de infinitos cabellos e interminables piernas. Se agachó y se encontró con su verde mirada, con aquellos ojos abiertos y perdidos en otras historias. El pintor acercó su boca muy lentamente contra los rojos labios de ella, regalándole un delicado beso.
Después, acercó el pincel al vientre de la joven, introduciéndolo en la desgarradora herida de la que brotaba brillante sangre que manchaba la blancura de su piel. Cuando el pincel se tiñó de rojo, el pintor se sintió satisfecho y dedicó una sonrisa a la yacente joven.

– Te estás portando muy bien, querida.

Se levantó y se dirigió a su butaca frente al lienzo. El pincel estaba listo. Y, con aquella sangre de especial brillo terminó de dibujar los labios de aquel bellocadáver que posaba frente a él, de su musa muerta.